
MIMER LE GESTE

La musique d’un film suffit souvent à réactiver les 
émotions que l’on a pu éprouver en le voyant. Pensez 
à une chanson de Serge Rezvani, « Jamais je ne t’ai dit 
que je t’aimerai toujours, oh ! Mon amour ». Ajoutez 
à cela le symbolisme de couleurs franches, rouge et 
bleu, une scène de lecture dans le bain, et voilà que, 
peut-être, se reconstituera en un bloc votre expérience 
de spectateur de Pierrot le fou et que la jubilation que 
vous aviez pu ressentir à la vision de ce film réaffirmera 
sa présence en vous pendant le visionnage de Petit 
Isaac e sua mae Inês. 

Ni remake, ni simple jeu de citation, ce court-métrage 
s’amuse à transférer l’identité artistique du film de 
Godard dans l’intimité d’une relation entre une mère 
et son fils. A la manière des baquets de Mesmer, qui 
faisaient passer le fluide magnétique d’une personne 
à l’autre, la reprise d’un petit nombre d’éléments 
emblématiques de Pierrot le fou suffit à transfigurer 
les activités quotidiennes d’Inês et d’Isaac. Il sort 
du bain, sa mère le sèche, joue avec lui, le fait rire ; le 
peignoir qu’elle porte rappelle celui de Pierrot – en 
réalité Ferdinand ; son profil pâle se superpose dans 
notre esprit à celui de Marianne. Le thème musical 
entêtant de Pierrot le fou nous parvient du fond de 

l’appartement : il entremêle davantage les deux films, 
dans un aller-retour entre des émotions anciennes, 
liées aux images de Godard, et de nouvelles émotions, 
plus douces, portées par les gestes tendres d’Inês. Et 
alors que la caméra s’attarde sur les reproductions de 
tableaux de maîtres (Schiele, Dürer, Matisse), nous 
nous souvenons des peintres que citait Godard  : 
Renoir, Picasso, Velasquez. Comme Isaac qui empile 
des cubes bleus et rouges, le spectateur détecte les 
analogies proposées et en échafaude des formes  : 
la proximité entre les deux films est immédiate. 
Proximité factice ? Que faut-il garder d’un film pour 
que son propos en habite un autre ? Que reste-t-il du 
récit de Pierrot le fou dans cette convocation visuelle 
et sonore du film de Godard ? 

Petit Isaac e sua mae Inês   
de Ana Eliseu
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Au-delà d’une série de références, le film questionne la force 
de notre relation affective aux œuvres. En s’arrêtant sur 
des aspects particuliers de la mise en scène, et non sur son 
ensemble, il lie notre plaisir à une simple familiarité avec les 
images, les sons, de manière presque fétichiste. Les motifs de 
Pierrot le fou, ce road-movie aux personnages déchirés par leur 
passion, changent de sens lorsqu’ils sont intégrés à un univers 
domestique paisible. Amour fusionnel d’un côté, amour 
maternel de l’autre : les propos des deux films se distinguent, 
du moins a priori. 

Là où la réalisatrice Ana Eliseu reste cependant très fidèle à sa 
source d’inspiration, c’est par sa réflexion sur la puissance de 
l’art, et son impact sur notre vie quotidienne. L’importance 
que revêtait pour Pierrot l’art et la littérature l’éloignait de 
Marianne. De même, Inês s’éloigne de son fils, happée par 
le film de Godard, qu’elle regarde successivement sur son 
ordinateur puis devant sa télévision. Lorsque Marianne meurt, 

Inês s’endort. Parallèle bien sûr – les deux têtes sont dans une 
position analogue – mais c’est aussi une manière de souligner 
combien son esprit a réellement quitté le petit appartement. 
Et Isaac, livré à lui-même, mimant les gestes de Ferdinand, 
vient recouvrir de peinture bleue l’écran de la télévision, et 
le rend ainsi à son statut de simple objet inanimé. On entend 
sans le voir le suicide de Ferdinand, suicide qui obéit à l’idée 
d’une relation absolue à l’art. Ana Eliseu incite à se défier de ce 
rapport à l’art. D’une belle simplicité, son film appelle à une 
pratique artisanale du cinéma (son générique ne comporte 
qu’un nom – le sien !), ouverte sur le quotidien. 

 Texte : Gaëlle Rilliard
Image : Adam Foster
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ER « ON NE PEUT PAS NIER L’HISTOIRE »
Kees Bakker établit depuis six ans la sélection de « Histoire du doc », qui explore chaque année la cinématographie 
d’un pays, de ses films muets à ses œuvres contemporaines. Lettonie, Lituanie, Estonie : il s’est penché cette année sur le 
cinéma des pays baltes. Occupés par l’URSS durant près de 50 ans, ils ont dû apprendre à composer avec les codes d’un 
cinéma de propagande dans lesquels ils ont su puiser, à force d’inventivité, une forte identité visuelle et poétique. Au 
terme de ces trois jours de projection, nous revenons avec lui sur cette proposition esthétique aux frontières de l’Europe.

Est-ce qu’il existe selon vous un cinéma propre aux pays 
baltes ? Une esthétique commune, un dialogue entre 
les réalisateurs d’un pays à l’autre – au-delà de leur 
Histoire collective, celle de l’occupation soviétique ?

Mais c’est justement par cette invasion qu’il y a eu 
dialogue ! Ne serait-ce que parce que ces cinéastes ont 
suivi la même formation à la VGIK de Moscou : ils ont eu 
les mêmes références à travers leurs études (celle de Dziga 
Vertov, notamment), et se sont influencés mutuellement. 
Il faut aussi comprendre que les contraintes de l’URSS 
pesaient lourd, et qu’elles engendraient des capacités 
d’adaptation semblables face à la censure, voire une 
certaine uniformisation dans les premières années d’après 
guerre – même si pour les années 40 et 50, nous avons 
choisi de montrer des films qui sortent du lot, comme 
ceux de Robertas Verba.  
On peut ensuite parler de spécificités propres à chacun 
des trois pays, même si celles-ci sont finalement moins 
formelles que thématiques. L’Estonie traite souvent d’un 
rapport entre l’homme et la nature, jusqu’à l’approche 
très ethnographique d’un Mark Soosaar. La Lettonie est 
remarquable pour la mouvance poétique de « l’école » 
de Riga, qui n’en est en fait pas vraiment une : c’est un 
mouvement qui n’est ni institutionnel, ni réellement 
homogène, mais dont les films ont été labellisés ainsi par 

la critique, qui a très rapidement remarqué ces œuvres. La 
Lituanie, enfin, est un cas à part, du fait d’une période 
d’indépendance qui fut beaucoup plus importante: 
ils en tirent une identité culturelle plus forte, plus 
ancrée dans l’Histoire, qui se traduit entre autres par 
une omniprésence du passé dans les films, voire un rôle 
particulier donné aux mythes et légendes. 

Les films précédant l’invasion de l’URSS dessinent-ils 
une identité cinématographique qui aurait pu exister et 
se développer par la suite ?

Oui, mais celle-ci ne se démarquait pas réellement des 
autres cinématographies européennes. Le documentaire 
émerge dans les années 20 et 30, et les tendances qui 
l’animent influencent visiblement les films qu’il nous reste 
de cette époque – que ce soit l’approche ethnographique 
de Flaherty, ou Joris Ivens et les symphonies urbaines. 
L’Estonie est alors le pays présentant la plus grande 
diversité de films, avec quelques auteurs isolés sortant du 
lot (H. Viikmann, Konstantin Märska).

Mais il faut comprendre que la personnalité des 
documentaires baltes est fortement liée à cette période 
d’occupation. J’ai des réserves à parler d’une identité 
cinématographique propre à ces trois pays, mais il est 



certain qu’à l’indépendance, la télévision et les documentaires 
européens ont amené un formatage qui la rendent beaucoup 
moins évidente : les films commencent à ressembler à ce 
qu’on voit partout ailleurs, et se perdent dans la grande soupe 
mondiale du documentaire. Les auteurs remarquables des 
années 90 (Laila Pakalniņa, par exemple) sont plutôt ceux 
dont le cinéma perpétue l’esthétique poétique de l’école de 
Riga.

Justement, comment peut-on comprendre ce lyrisme 
singulier, ce plaisir évident de la belle photographie qui 
frappe ce cinéma à partir des années 60 ?

C’est l’une des constantes du cinéma balte, une tendance 
qu’on retrouve jusque dans certains films des années 90 : une 
poésie visuelle totalement plongée dans le réel, avec laquelle 
on «  attaque  » le réel, sans pour autant nier celui-ci. Les 
films de Brauns, au début des années 60, ont certainement 
eu des répercussions. Leurs commentaires  sont pourtant très 
pompiers mais on les oublie vite, car ce qui frappe d’abord c’est 
la qualité de l’image : il s’opère une réorientation qui pousse à 
davantage travailler l’aspect plastique du film qu’à raconter une 
histoire via le cinéma. Or la censure n’imposait pas de formes: 
elle était surtout préoccupée de sujets. Il faut aussi noter que 
les pays baltes, jusqu’aux années 80 (et entre autres pour des 
raisons techniques), n’ont que peu adopté le cinéma direct. 
Or, travailler le son indépendamment de l’image demande 
autant de créativité pour le son que pour l’image : il y a un 
désir de construction, un travail dont on use et abuse, et cela 
mène à une image très composée, poétisée. On peut critiquer 
la distance que cela entraîne ; la recherche d’authenticité du 
cinéma direct n’en a pas moins mené à certaines facilités.

Nous avons été surpris de la liberté avec laquelle les films 
ont très tôt pu contredire la censure. Comment l’expliquer ?

Ce qui était implicite pouvait la contourner. Vous remarquerez 
que le discours explicite des films, c’est à dire la voix-off, est 
lui toujours dans la stricte ligne du parti. Mais la véritable 
évolution est plus profonde : elle consiste en un changement 
de focalisation du collectif vers l’individu. Même dans certains 
films de foule, comme La Nuit de la Saint-Jean (Sööt, 1978), 

l’attention n’est plus seulement portée aux «  changements 
pour améliorer notre société  », mais aux changements qui 
nous interrogent. 

La question devient : « Quels changements pourraient nous 
rendre heureux ? »

On ne parle plus de « ce que la société va devenir », mais de 
«  la société d’aujourd’hui » – et pas toujours dans un sens 
positif : les films restent neutres, mais cette neutralité est déjà 
peut-être un peu suspecte. Cette nuance est importante, car 
elle permet aux films de traiter directement des maux de la 
société. Dans La sueur des autres (Müür, 1973), on dénonce 
par exemple les problèmes d’organisation du travail, mais ceux-
ci restent justement liés à l’individu (l’alcoolisme de certains 
employés), et les autorités ne sont ainsi pas directement mises 
en cause. Dans les films plus récents, on voit bien que ce long 
basculement est achevé : on est totalement centrés sur les 
individus, sur les personnes.

Ce cycle, « Histoire du doc», vous confronte souvent au 
cinéma de propagande. Comment abordez-vous ce type de 
films ?

Le cinéma de propagande est inhérent au cinéma 
documentaire, et n’est d’ailleurs pas limité aux pays de l’Est. 
Même John Grierson a conçu le documentaire comme un 
outil d’éducation populaire – ce qui est une définition du 
cinéma de propagande. Voyez aussi les films américains faisant 
la promotion du Plan Marshall, par exemple... 

Lorsque je conçois une programmation, j’essaie de mettre en 
lumière l’évolution esthétique du cinéma documentaire d’un 
pays. Il a fallu choisir parmi les 120 films envisagés pour cette 
programmation, et ma subjectivité est forcément rentrée en 
jeu. Mais il y avait aussi l’envie de rendre compte des différentes 
tendances ayant façonné ce cinéma – et de donner un aperçu de 
l’Histoire des pays baltes à travers lui. Les films de propagande 
ont été produits, ils ont été vus, ils sont représentatifs d’une 
période, et ils ont donc une légitimité à être montrés.
Un spectateur m’a reproché une programmation 
«  pétainiste  »  : c’est absurde. Si vous occultez les films 
de propagande de l’Histoire du cinéma, vous faites tout 
simplement de la censure. Je conçois qu’il soit difficile 
de garder une distance vis-à-vis de leurs propos et de leur 
contenu, mais ce sont aussi ces films qui ont participé à 
façonner l’esthétique du documentaire – ce droit n’est 
pas l’apanage des films sociaux et engagés. Qui nierait 
l’influence esthétique des films d’Eisenstein, ou même, 
pour prendre un exemple extrême, de Leni Riefenstahl? 
Les plus grands auteurs baltes des années 60 ont découvert 
le cinéma par les films de propagande des années 40 et 50 : 
ceux-ci contenaient manifestement les germes de ce que cette 
cinématographie allait devenir. On ne peut pas ignorer ce 
travail cinématographique. On ne peut pas nier l’Histoire.

Propos recueillis par Tom Brauner et Fabienne Bégo
Image : Joel Cooper



Un paysage de glace, en noir et blanc, et un silence total. Où 
sommes-nous, qui sont ces hommes que l’on voit rôder, de loin, 
telles des ombres chinoises qui se détachent contre un grillage, 
un pan de mur, ou hantent un bord de route  ? La caméra 
s’attarde sur des objets, des restes éparpillés, traces d’une 
présence humaine  : vêtements épars, fragments de papiers 
recroquevillés, détritus. Les hommes ne sont encore que des 
spectres furtifs et énigmatiques, des silhouettes sombres qui 
hantent des no man’s land indéfinis, aux franges de la ville.  
Le dernier film de Sylvain George, Les Éclats, nous laisse 
longtemps dans l’indétermination, comme pour contrecarrer 
tout jugement hâtif, tout didactisme. On devine assez vite que 
ces hommes que la caméra suit de loin sont des migrants ; que 
cette ville dont ils sillonnent les interstices est Calais et qu’ils 
attendent de passer en Grande-Bretagne. Mais il ne s’agit pas, 
ici, d’une reconstitution précise d’histoires individuelles. On 
connaît à peine l’origine des jeunes hommes que l’on voit, et 
l’on apprendra peu de choses de leur parcours. Le titre même 
du film suggère que toujours quelque chose échappe : jamais 
le cinéaste ne proposera de vérité lisse, de totalité aisément 
déchiffrable. Il s’agit plutôt, de fragment en fragment, de 
révéler des correspondances secrètes, et de restituer le sentiment 
d’une infernale attente, le quotidien de l’enlisement, les lieux 
incertains où rôdent les migrants.  
Dans un premier temps, le décor où évoluent ces hommes-
ombres est posé  : ce sont des espaces de l’entre-deux, aux 
marges de la civilisation, comme le suggèrent les plans de ciels, 
d’arbres balayés par le vent, d’eau fuyante. Mais il ne s’agit 
pas ici d’une nature idyllique; plutôt d’une nature-refuge, qui 
n’offre qu’une protection temporaire et imparfaite : descentes 
et rafles quotidiennes des policiers le rappellent. Une barrière, 
un grillage, une clôture viennent de temps en temps confirmer 
l’enfermement, le huis clos terrifiant dont les ombres tentent 
de s’échapper.  

Avec Les Éclats, Sylvain George poursuit l’exploration amorcée 
dans ses précédents films, dont Qu’ils reposent en révolte, 
présenté à Lussas en 2010, et sorti en salles à l’automne dernier. 
La plupart des situations se retrouvent d’un film à l’autre, mais 
elles ne sont pas exploitées dans le même sens. Dans le  film de 
2010, les scènes se développent dans la durée. Les Éclats avance 
davantage à tâtons: les actions s’entrelacent et s’interrompent. 
Il s’agit de suggérer, de créer des résonances nouvelles entre les 
plans. Gros plan sur des mains meurtries : un migrant explique 
qu’il se les brûle, pour effacer ses empreintes digitales et éviter 
que l’on puisse, en cas d’arrestation, l’identifier. Quand, juste 
après, la caméra s’attarde sur les statues des Bourgeois de Calais 
et leurs mains tordues de douleur, cela semble être une manière 
de rejouer la scène précédente, tout en l’inscrivant dans une 
histoire plus large. Dans Qu’ils reposent en révolte, les images 
de mains scarifiées étaient plus brutales, plus directement 
violentes. Cette fois-ci, alors que les mains noueuses et tendues 
des statues se superposent à celles de l’homme, la scène se 
déplace et se prolonge ; comme les bateaux pris dans la vase, 
plus loin, pourront figurer les migrants enlisés.  

Ce que restituent Les Éclats, c’est surtout l’absurdité d’une 
attente perpétuellement prolongée. Nous sommes, avec 
les migrants, piégés dans une temporalité indéterminée. 
L’accélération du mouvement des arbres, la présence insistante 
d’une tour d’horloge, apparaissent comme des détails ironiques 
dans cet univers comme suspendu. Les gestes du quotidien 
jalonnent le film : ablutions, prières, baignades, caravane qui 
apporte de la nourriture. Mais on ne sait pas trop où l’on va. 
Les mêmes plans resurgissent : le port d’où partent les ferries, 
le parking où sont garés voitures et camions en partance 
pour l’Angleterre, rappellent les tentatives d’évasion toujours 
recommencées. En parallèle, ciels, oiseaux, arbres, vagues, 
figurent une nature intemporelle. Et même si, à l’échelle 
individuelle, les choses évoluent, il n’y a pas de résolution 
claire. Quand, vers la fin du film, des hommes en combinaison 
blanche déblaient un campement dans les bois, on ne sait ce 
que deviennent les migrants qui occupaient le lieu. On ne 
saura pas plus ce que devient le jeune homme tuberculeux 
que le médecin renvoie à l’hôpital. Quelques plans plus loin, 
il traîne encore dans Calais, mais pour combien de temps 
encore, et pour quel destin ?   

Le film parvient, tout du long, à court-circuiter les 
lectures trop frontales et univoques. Pas de message asséné 
directement, pas d’évidences qui écraseraient le spectateur, ou 
de bons sentiments consensuels. Certes, le sous-titre du film, 
« Ma gueule, ma révolte, mon nom », extrait d’un texte de 
Blanqui, affirme d’emblée une posture révolutionnaire. Mais 
pour politique que soit le geste du réalisateur, il ne fournit 
pas de réponses limpides à la question des migrants. Le film 
nous plonge dans un fourmillement de sensations et de signes 
qui ne se livrent pas spontanément, et laissent un espace au 
spectateur pour divaguer, rêver, s’installer dans le doute et le 
questionnement. Il y a bien des voix directement politiques – 
comme les cris de ce militant face aux policiers, une nuit. Mais 
la caméra capte la scène de loin, avec retenue, ce qui empêche 
une empathie immédiate. Elle crée plutôt un sentiment de 
malaise et d’impuissance, ce qui rejoint les paroles d’un 
migrant: « Nous ne sommes pas maîtres de ce qui arrive ». 
De même, dans la scène du tribunal, aucun mélodrame, aucun 
pathos. Le juge qui expose la situation se réfugie derrière la loi, 
et tente d’évacuer l’humain de son discours. Le cinéaste évite 
la surenchère facile, et cette façon de dépassionner les choses 

« EN TRAIN DE BRÛLER EN NOUS-MÊMES »

Les Éclats - 
Ma gueule, ma révolte, mon nom

de Sylvain George

Jeudi 23h à 11h50
 Salle 4



est d’autant plus glaçante, qu’elle révèle la froide absurdité des 
procédures administratives.  
Plus systématiquement que dans Qu’ils reposent en révolte, 
les indices contextuels sont évacués. Ce parti-pris pourrait 
sembler contestable: n’est-ce pas occulter les clefs permettant 
de penser la situation des migrants dans toute sa complexité? 
Mais le propos semble être ailleurs. Le choix du noir et blanc 
(hormis pour quelques images fugaces d’un pan d’eau rougi, 
comme incendié) et la beauté plastique des plans permettent 
de sortir de l’actualité anecdotique, de l’immédiateté du 
journal télévisé. Point d’esthétisme gratuit dans ce dispositif. 
Il force à déplacer le regard, à le renouveler. Nous sommes 
inscrits dans une temporalité contemporaine, certes, mais 
aussi dans quelque chose qui la dépasse ; et quelle que soit la 
localisation précise de ces lieux que l’on traverse, ils semblent 
rejoindre un espace plus large, plus générique. C’est comme 
si, par-delà l’inscription dans une réalité brûlante, on était 
plongé dans l’espace-temps du mythe, et que l’on touchait à 
l’essence de l’humain. 
Le travail du son redouble cette impression. Souvent, c’est le 
silence qui prédomine, ou une matière sonore faite de bribes 
et de frémissements. Rares, et d’autant plus intenses, sont 
les moments d’entretiens directs, où les migrants parlent 
frontalement à la caméra. La caméra glisse alors surtout sur 
leur visage : grain de la peau saisie en très gros plan, intensité 
du regard. Trois scènes se détachent, où les hommes traqués 
évoquent leurs angoisses. La violence n’éclate jamais à 
l’image de manière spectaculaire. Mais on la sent toujours 
latente, obsédante, et c’est dans la parole des hommes qu’elle 

transparaît explicitement  : « Le jour où je suis né, j’ai vu le 
sang », dit l’un d’eux. « Nous sommes », dit-il, « des espèces 
de naufragés dans le monde  ». Naufragés, mais encore à la 
dérive, sans ancrage solide, et condamnés à l’incertitude la 
plus totale. Il ajoute : « C’est comme si nous étions en train 
de brûler en nous-mêmes (…). Nous pensons tous que nous 
sommes déjà morts  ». Et subitement, les êtres désincarnés 
que l’on a suivis à distance, réduits par le système à l’état de 
fantômes, redeviennent des hommes.

Texte : Fabienne Bégo
Image : anonyme



ELLE FUME LA BIBLE !

Comment as-tu rencontré ces femmes?

Hermanovce est un village que je connais depuis 12 ans. 
En 2001, j’y ai réalisé Vozar, portrait d’un patriarche 
qui était à la fois conteur et réparateur de télévision. A 
force de visites, je m’y suis fait des amis, notamment 
la famille de Hička, une des protagonistes du film.  
On parle souvent de la misère des tziganes, et elle existe, 
les femmes en témoignent, certaines ont eu une existence 
terrible. Personnellement, je veille à axer ma recherche sur la 
richesse culturelle de cette communauté, et ses aspects positifs.  
Le point de départ de ce nouveau film était le rôle 
des femmes dans la transmission de cette culture 
spécifique. Les hommes sont souvent absents, soit 
emprisonnés, soit au travail, quand ils en ont un.  
Au cours des trois repérages que j’ai faits pour ce film, 
j’ai été frappée par l’évolution du village et l’impact de 
cette évolution sur la transmission. La transformation du 
village me paraissait assez terrible. Un village tzigane est 
construit de manière organique, en fonction des liens de 
parenté. Les familles les plus proches forment un cercle et 
chaque cercle est un espace de partage et de transmission. 
Dans le nouveau village les bâtisses en béton sont construites 
les unes derrière les autres, en enfilade, les liens sont rompus. 
Un escalier d’accès privatise l’espace et isole la famille. 
Il n’y a plus de lieux partagés. Pour le moment les deux 
villages coexistent mais, petit à petit, le vieux village va 
être démoli en faveur de ces maisons, qui ont un peu plus 
de confort il est vrai, mais qui, au niveau culturel, sont une 
catastrophe. Si mon travail a une dimension anthropologique, 
pour moi, parler de la culture de ces femmes est aussi un 
combat, une résistance. Mes films sont engagés et même si 
je ne parle pas directement de politique, c’est sous-jacent.  
 
Tu as évoqué tes amitiés avec quelques personnes du village 
et je voulais savoir comment tu es arrivée à une telle intimité. 
Pas seulement à pénétrer leur espace mais à établir cette 
confiance qui libère la parole des femmes notamment sur 
la politique de stérilisation forcée. On sent qu’il y a une 
relation très précieuse entre vous. 

J’ai été introduite dans ces villages par deux femmes 
extraordinaires, professeurs de Romanès à Prague, 
Hana Sebkova et Edita Zlnayova. Elles ont une vision 
anthropologique de la linguistique et parcouraient les villages 
tziganes, dictaphone à la main, pour enregistrer conversations 
et récits. Elles procédaient ensuite à une analyse du contenu 
et de la forme grammaticale et syntaxique. Après leur 
décès, j’ai continué à avoir des liens avec certaines de leurs 
étudiantes qui m’ont accompagnée pendant le tournage 

en tant qu’interprètes. Petit à petit, j’ai également appris le 
Romanès, ce que les tziganes apprécient énormément et qui 
constitue une entrée vers d’autres niveaux de communication. 
Ils ne se livrent pas identiquement en Romanès et en 
Slovaque. Dans les années soixante-dix, le gouvernement 
a procédé à ces stérilisations qui sont symptomatiques de 
la volonté d’interrompre la transmission de cette culture.  
Sur ce point comme sur les autres, les confidences se font au fur 
et à mesure, au cours des repérages, à force de vivre ensemble.  
J’ai passé beaucoup de temps sur place, en dormant parfois 
dans leurs cabanes, à cinq ou six dans le même lit. Cela crée 
inévitablement des liens. Le facteur temps est extrêmement 
important quand je fais des films. Les temps où il ne se passe 
apparemment rien sont essentiels. Je filme peu, c’est sans 
doute dû à ma pratique du 16mm. Je passe beaucoup de 
temps sans caméra parce que j’affectionne les moments où on 
est simplement là ensemble. Ils sont aussi importants, sinon 
plus, que les temps d’interviews. L’interview est ce qu’il y a de 
plus difficile pour moi en documentaire. J’essaye de créer un 
dispositif où les personnes se posent les questions entre elles 
pour rendre les choses plus conviviales et aussi pour refléter 
l’ambiance d’une cabane tzigane où la parole circule. 

Tu as dit que tu dormais avec eux. Tu filmes une scène où 
toutes les générations se réveillent dans le même lit, chacune 
à son rythme. On partage la première cigarette. Cette scène 
reflète très bien la vie de tribu et comment ce lieu crée la 
force du lien, un lien que nous ne pouvons pas connaître du 
fait de notre isolement dans des espaces individuels. 

Ce qui est intéressant avec ces vieilles maisons, c’est 
qu’elles sont transmises d’une génération à l’autre et sont 
vivantes. Dans le film, on évoque une baignoire creusée à 
même le sol de la chambre, où on baignait les enfants. Ces 
maisons sont des sortes de matrices alors que les nouvelles 
maisons en béton n’ont pas d’histoire, ce qui rend cruel les 
opérations de relogement. Ces transitions sont promues 
par le gouvernement slovaque sous couvert d’hygiène. Il est 
vrai que les vieux villages sont très précaires et sont souvent 
construits au bord de rivières qui menacent de déborder. 
Mais cette politique sert surtout à couper les liens et à mieux 
contrôler ces communautés organiques qui n’ont jamais été 
fort appréciées. 

Tu prends le regard de Vozarania, une grand-mère disparue, 
garante des traditions dans la tribu et  sa mémoire comme fil 
conducteur du film. D’où cela t’est-il venu ?

Je vais dans les villages tziganes depuis 1990. Ce qui m’a le plus 
frappé dans cette culture c’est le croisement entre le monde 
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Avec « Cheveux rouges, café noir » Milena Bochet donne la parole aux femmes de Hermanovce, un village tzigane en Slovaquie. Son 
film évoque avec tendresse leurs mœurs et leurs croyances et dénonce en filigrane d’arides conditions de vie sous le joug de politiques 
brutales. 



des vivants et celui des morts. La frontière entre ces deux 
mondes est très fragile. Il y a un dicton rom qui dit « C’est en 
haut comme c’est en bas». Pour les tziganes, parfois les morts 
sont plus vivants que les vivants. On dit de Vozarania, qui est 
la mère de Hička, qu’elle a ressuscité trois fois. Elle continue à 
hanter la famille et à être très présente dans les esprits. 
Le rouge est très significatif et les cheveux rouges sont un 
signe de jeunesse, un moyen de séduction. Le titre évoque 
également le café, que les tziganes consomment, en grande 
quantité, comme les cigarettes, pour couper la faim. La grand-
mère Vozarania, qui  avait des pouvoirs de sorcière, utilisait 
ces deux éléments, café et cheveux rouges, dans ses sortilèges. 
Notamment dans un breuvage, pour lequel on venait de loin, 
qui ensorcelait les hommes et les rendait amoureux. Un café 
dans lequel elle trempait des morceaux d’ongles sales et des 
cheveux. 

Les pièces semblent exigües et  on se demande comment, 
même en équipe réduite, vous gérez votre présence avec une 
caméra et une perche ?

Effectivement ce sont des pièces toutes petites et toujours 
bondées. Dans le vieux village, les portes restent toujours 
ouvertes, et on entre et sort à sa guise. Lors de la scène de soirée 
quand un homme joue de la guitare, on est dehors et on filme 
à travers la fenêtre ou la porte. C’était impossible d’être avec 
eux, nous n’avions aucun recul. Même quand il y a moins de 
monde, dans ces espaces exigus, il y a souvent un miroir. Nous 
devions éviter de nous refléter, les mouvements étaient très 
limités. C’est presque l’espace qui dictait les plans. Quant au 

son, il n’y a pas de silence dans un village tzigane. J’ai essayé de 
tourner à 4h du matin et les chiens aboyaient. 

Il y a une scène que j’affectionne beaucoup, celle de la 
cigarette à la bible. 

Oui, c’est une de mes scènes préférées. Au début, j’avais des 
difficultés à l’intégrer au montage. Mais je voulais absolument 
qu’elle y soit parce que je trouve qu’elle est très symbolique. 
C’est tout de même extraordinaire la liberté de cette femme ! 
Elle a un petit livre, le Nouveau Testament, et de temps à autre 
elle arrache une feuille. Sa petite-fille lui lit quelques passages 
et elle les fume. Elle fume la bible ! Le papier, très fin, s’y prête 
parfaitement. Ils sont croyants à leur façon avec toute la liberté 
de leur culture animiste. 
Je vais y retourner en novembre pour montrer ce film, 
qu’ils n’ont pas encore vu. Je pense que ce sera un moment 
particulièrement émouvant parce que Hička, qui entre temps 
était devenue une très grande amie, est décédée en janvier. Je 
tiens à leur montrer, à continuer à les voir et à approfondir 
ma connaissance de leur culture et de leur langue, j’ai encore 
beaucoup à apprendre d’eux. 

Propos recueillis par Anita Jans
Image : Milena Vergara 

Santiago

Cheveux rouges et 
café noir

de Milena Bochet

Jeudi 23 à 14h45
Salle 3



JEUDI 23 AOÛT

09h00 - HISTOIRE DE 
PRODUCTION
De Garibaldi à Berlusconi (1ère 
partie)
Enrico Cerasuolo - 2011 - 60’
Almost Married
Sergio Fergnachino, Fatma Bucak - 
2011 -  60’
De Garibaldi à Berlusconi (2ème 
partie)
Enrico Cerasuolo - 2011 - 60’

15h00 -  TABLE RONDE - LES 
AIDES TERRITORIALES
Rencontre publique autour du 
soutien des collectivités territoriales 
en faveur du film documentaire.

Rencontre organisée en partenariat 
avec le Conseil général de l’Ardèche et 
la Région Rhône-Alpes.

18h00 : REDIFFUSION
Sous le ciel
Les Ensortilèges de Jamens Ensor

soir

21h00 - EXPÉRIENCES DU 
REGARD
Rouge
Alice Heit - 2012 - 13’
Toujours mort, enfin vivant
Richard Frank - 2012 - 52’

SALLE 3
matin

10h15 - JOURNÉE SCAM
Téodora pécheresse
Anca Hirte - 2011 - 85’
Une histoire aussi vieille que moi
François Porcile - 2011 - 30’

14h45 - JOURNÉE SCAM
Cheveux rouges et café noir
Milena Bochet - 2012 - 56’
Le Dossier 332
Noëlle Pujol - 2012 - 43’
Ma mémoire d’Adrien
Isabelle Saunois - 2010 - 57’ 

21h15 - JOURNÉE SCAM
Kurdish Lover
Clarisse Hahn - 2012 - 98’

SALLE 5
10H15 - ROUTE DU DOC - 
PORTUGAL
Uncle Rui ( Tio Rui )
Mário Macedo - 2011 - 31’
Entretien avec Almiro Vilar da 
Costa ( Entrevista com Almiro 
Vilar da Costa )
Sergio da Costa - 2009 - 29’
The Time Mask (Máscara do 
Tempo)
Gonçalo Jordão - 2008 - 10’
Jaime
António Reis - 1974 - 35’

après-midi

14h45 - REDIFFUSION 
ROUTE DU DOC - 
PORTUGAL
Trás-os-Montes
Margarida Martins Cordeiro, 
António Reis - 1976 - 111’
Ruines ( Ruínas )
Manuel Mozos - 2009 -  60’

soir

21H15 - REDIFFUSION 
ROUTE DU DOC - 
PORTUGAL
Imorredoira
Silvia das Fadas - 2008 - 6’
Au-delà des montagnes ( Yama no 
anata )
Aya Koretzky - 2011 - 60’
Paisagem
Renata Sancho - 2001 - 17’
La Nature des choses ( Da 
natureza das Coisas )
Luís Miguel Correia - 2003  - 36’

Navette pour Vals-Les-Bains : départ à 00h15 devant la caserne des pompiers.

HORS CHAMP : Antoine Garraud (rédacteur en chef), Pierre Commault, Gaëlle Rilliard, Alexandre Westphal, Fabienne Bego, 
Marie Rouault, Elitza Gueorguieva, Tom Brauner, Lune Riboni, Anita Jans, Julie Savelli, Anne-Sophie Kuntz (maquettiste) 

SALLE 1
matin

10h00 - EXPÉRIENCES DU 
REGARD
Autrement, la Molussie (Anders, 
Molussien)
Nicolas Rey - 2012 - 81’

après-midi

 14h30 - HISTOIRE DE DOC - 
LES PAYS BALTES
Talwe (L’Hiver)
H. Viikmann - 1933 - 6’
Kapec “bukse” RAFs (Pourquoi 
cela grince à l’usine ?)
Sergejs Nikolajevs - 1987 - 16’
511 parimat fotot Marsist (Les 
511 meilleures photos de mars)
Andres Sööt - 1968 - 14’
Baltie zvani (Clochettes blanches)
Ivar Kraulitis - 1961 - 23’
Par desmit minūtēm vecāks (10 
minutes de vie)
Herz Frank - 1978 - 10’

16h45
Ühepuulootsik (La Pirogue)
Mark Soosaar - 1986 -  15’
Koduküla (Home Village)
Peep Puks, Peeter Tooming - 1969 
-  10’
Praėjusios dienos atminimui (En 
mémoire d’un jour passé)
Šarūnas Bartas - 1990 - 40’
Krustceļš (Homeland)
Juris Podnieks - 1990 - 60’

21h00 : SÉANCE SPÉCIALE
Condition ( Die Lage )
Thomas Heise - 2012 - 74’

 

PLEIN AIR - 21h30
On vous parle de Paris : François Maspero - Les mots ont un sens de Chris Marker - 1970 - 20’

Vắng Bóng - The Absence of Shadow de Martin Otter - 2012 - 90’
(En cas d’intempéries, la projection aura lieu en Salle 1 à 23h.)

SALLE 2
matin

après-midi

SALLE 4
matin

après-midi

10h30 - REDIFFUSION 
EXPÉRIENCES DU REGARD
Ici rien
Daphné Hérétakis - 2011 - 30’
Ost (Est) 
Charlie Rojo - 2012 - 41’

11H50 -  REDIFFUSION 
EXPÉRIENCES DU REGARD
Les Éclats - Ma gueule, ma 
révolte, mon nom
Sylvain George - 2011 - 84’

après-midi

soir

18h30 : Présentation de 
l’association Doc Monde par 

Jean-Marie Barbe. au Blue Bar

21h - Projection des films 
du Master à la Coopérative 
Fruitière, suivie d’un pot

12h-14h - Présentation des 
formations 

de l’École Documentaire 
(avec Chantale Steinberg) au 

Blue Bar

15h00 - FRAGMENT D’UNE 
OEUVRE - BOGDAN 
DZIWORSKI
Kilka opowieści o człowieku (A 
Few Stories About Man)
1983 - 19’
Pięciobój nowoczesny 
(Pentathlon moderne)
1975 - 8’
Fechtmistrz (The Swordsman)
1980 - 12’
Sceny narciarskie z Franzem 
Klammerem (Scènes de ski avec 
Franz Klammer)
Bogdan Dziworski, Zbigniew 
Rybczyński, Gerald Kargl - 1980 
- 20’
Dwubój klasyczny (Combiné 
nordique)
1978 - 11’
Olimpiada (Olympics)
 1978 - 17’
Hokej (Hockey)
1976 - Pologne - 11’

17h45 - FRAGMENT D’UNE 
OEUVRE - BOGDAN 
DZIWORSKI
Tren dla miasta Szydłowa 
(Lament for Szydłowo Town)
1974 - 10’
Arena życia (Arena of Life)
1979 - 20’
Szapito (Chapiteau)
1984 - 29’
Obraz (Image)
1979 - 7’
Sen (Sleep)
1986 - 8’

soir

REDIFFUSION ROUTE DU 
DOC - PORTUGAL
Jaime
António Reis - 1974 - 35’
Trás-os-Montes
Margarida Martins Cordeiro, 
António Reis - 1976 - 11’

matin

 
19h - Rencontre/Signature autour  
du livre Le Temps dans le cinéma 

documentaire , Addoc, 
éditions l’Harmattan,

collection Cinéma documentaire, 
2012 avec  Pascale Krief, Anne Galland 

et François Caillat.
Suivie d’un pot convivial

soir


